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La metropoli in uno sguardo:  






Premessa. Sulla scorta di McLuhan  
L‟immagine, nel particolare la fotografia, tecnologia caratterizzante della seconda parte 
dell‟Ottocento e materializzazione mediale di un atto di “decostruzione visuale”, costruisce la 
metropoli e il mondo moderno. La fotografia consente di fare esperienza dell‟universo 
metropolitano nel cuore dello spazio privato in costruzione – la casa borghese –. L‟esperienza del 
pittore moderno di Charles Baudelaire, diventa la prima e fondante esperienza dello spettatore 
ottocentesco, slitta dalla luce della strada all‟ombra della casa, seduto in poltrona accanto al 
caminetto, per “vedere il mondo e restargli nascosto”.  
 
Reti connettive 
Sullo sfondo, per il lettore ideale, appunto le pagine sul pittore della vita moderna di Baudelaire, 
ma anche quelle di Benjamin su Parigi, di Georg Simmel e di Robert E. Park sulla metropoli, una 
serie infinita di racconti metropolitani, tra Wakefield di Hawhtorne e Bartleby di Melville, e 
naturalmente una bibliografia sempre più corposa che insiste sulla genealogia ottocentesca dei 
media e potrebbe oramai collocarsi tra gli esempi consolidati e offerti ad esempio da Alberto 
Abruzzese e Armand Mattelart.  
 
Questione di sguardi 
L‟oggetto del discorso si costruirà innestando uno sguardo sull‟altro: integrando il dettaglio allo 
sfondo, il contesto al particolare, facendo la spola attraverso l‟oceano Atlantico, tra due margini 
temporali, il 1861 e il 1874, due grandi paesi, gli Stati Uniti e la Francia, due città, New York e 
Parigi, due strade borghesi – tra le principali del tempo – Broadway e Boulevard des Capucines, due 
testi giornalistici di impronta metropolitana, pubblicati l‟uno sull‟Atlantic Monthly l‟altro sul Paris 
Journal, infine due immagini, una fotografica l‟altra pittorica, l‟una prodotta dalla macchina 
industriale, l‟altra dalla mano dell‟uomo, serialità e avanguardia, l‟una ambiente, e impronta,  per 




Città, strade, stereografie, giornali, scritture della mente e della luce. Sguardi che insistono sulla 
metropoli, vivono della metropoli, appartengono e costruiscono la metropoli. Nel 1859 l‟azienda di 
Edward Anthony, una vera e propria macchina industriale – lavoro parcellizzato e serializzato, 
catena di montaggio, sede naturalmente a Broadway, New York – realizza, produce e distribuisce 
una serie di stereografie istantanee delle strade di New York, alcune sono realizzate in condizioni 
metereologiche precarie, una giornata di pioggia. Nel 1861, Oliver Wendell Holmes, medico e 
scrittore, grande collezionista e consumatore di immagini, descrive per l‟ Atlantic Monthly una di 
queste immagini tridimensionali. Il soggetto è appunto una strada di New York, la strada, dove si 
concentra luce artificiale ed esposizione, fotografia e spettacolo, teatro e cabaret, musical e 
immagine, naturalmente atelier fotografici che occupano intere palazzine, bar e vetrine.  
Oliver Wendell Holmes:  
 
Here we are in the main street of the great city. This is Mr.Anthony‟s miraculous instantaneous 
view in Broadway, (No.203) before referred to. It is the Oriental story of the petrified city made real 
to our eyes. The character of it is, perhaps, best shown by the use we make of it in our lectures, to 
illustrate the physiology of walking. Every foot is caught in its movement with such suddenness tha 
it shows as clearly as if quite still. We are surprised to see, in one figure, how long the stride is, - in 
all, how singularly the body is accommodated to the action of walking. The facts which the brothers 
Weber, laborious German experimenters and observers, had carefully worked out on the bony 
frame, are illustrated by the various individuals comprising this moving throng. But what a wonder 




[Siamo nella strada principale della grande città. Questa è una miracolosa istantanea di Broadway 
realizzata da Mr. Anthony (numero 203). Sotto i nostri occhi si materializza la leggenda orientale 
della città pietrificata. La sua essenza, forse, è rivelata meglio dall‟uso che ne facciamo per 
illustrare la fisiologia del camminare. Ogni piede è fissato nel suo movimento con una repentinità 
tale da sembrare fermo. In una, ci sorprende la lunghezza della falcata; in un‟altra, la curva del 
ginocchio; in un‟altra ancora, come il tallone tocca il terreno prima del resto del piede; insomma, 
tutte le particolari posizioni nell‟atto del camminare. Ciò che i fratelli Weber, laboriosi osservatori e 
sperimentatori tedeschi, hanno attentamente scoperto sull‟ossatura, è illustrato dalle differenze di 
questa folla in movimento. È un vero miracolo poter catturare un frammento vitale del cuore di una 
possente città che scorre nel più complesso andirivieni!] 
 
 
Lo scrittore di Boston è sprofondato nella poltrona del suo salotto, accanto al camino, vive  una 
sorta di viaggio virtuale attraverso la fotografia. Partenza da New York per arrivare in Europa, 
nell‟Italia del Grand Tour, fino allo spazio esotico delle Piramidi. Le stereografie consentono una 
sorta di immersione potente – tridimensionale – nella città, tangibilità, navigazione interattiva 
dell‟occhio all‟interno della stessa singola immagine. Holmes fa esperienza della realtà mediata 
attraverso il dispositivo stereoscopico. 
  
Hundreds of objects in this picture could be identified in a court of law by their owners. There 
stands Car No.33 of the Astor House and Twenty-Seventh Stret Fourth Avenue line. The old 
woman would miss an apple from that pile which you see glistening on her stand. The young man 
whose back is to us could sear to the pattern of his shawl. The gentleman between two others will 
no doubt remember that he had a headache the next morning, after this walk he is taking. Notice the 
caution with which the man driving the dapple-gray horse in a cart loaded with barrels holds his 
reins, – wide apart, one in each hand. See the shop-boys with their bundles, the young fellow with a 
lighted cigar in his hand, as you see by the way he keeps it off from his body, the gamin stooping to 
pick up something in the midst of  the moving omnibuses, the stout philosophical carman sitting on 
his cart-tail, Newman Noggs by the lamp-post at the corner. Nay, look into car No.33 and you may 
see the passengers; – is that a young woman‟s face turned toward you looking out of the window? 
see how the faithful sun-print advertises the rival establishment of “Meade Brothers, Ambrotypes 
and Photographs”. What a fearfully suggestive picture! It is a leaf torn from the book of God‟s 
recording angel. What if the sky is one great concave mirror, which reflects the picture of all our 
doings, and photographs every act on which it looks upon dead and living surfaces, so that to 
celestial eyes the stones on which we tread are written with our deeds, and the leaves of the forest 
are but undeveloped negatives where our summers stand self-recorded for transfer into the 
imperishable record? And what a metaphysical puzzle have we here in this simple-looking paradox! 
Is motion but a succession of rests? All is still in this picture of universal movement. Take ten 
thousand instantaneous photographs of the great thoroughfare in a day; every one of them will be as 
still as the tableau in the “Enchanted Beauty”. Yet the hurried day‟s life of Broadway will have 
                                                   
1
 Oliver Wendell Holmes, “Sun-Painting and Sun-Sculpture” in Atlantic Monthly, Boston, vol.8, 1861, pp.17-18. Cfr. 
Oliver Wendell Holmes, Il mondo fatto imagine. Origini fotografiche del virtuale, a cura di Giovanni Fiorentino, 
Genova, Costa & Nolan, 1995, pp.41-43. 
been made up of just such stillnesses. Motion is a rigid as marble, if you only take a wink‟s worth 
of it at a time
2
. 
[ In questa immagine centinaia di oggetti potrebbero essere riconosciuti dai loro legittimi proprietari 
perfino in tribunale. Ecco la vettura numero 33 della linea Astor House – 27a Strada  – 4a Avenue. 
La vecchietta riconoscerebbe una mela dal mucchio che luccica sul suo banchetto. Il giovanotto che 
vediamo di spalle sarebbe in grado di giurare sulla fantasia della sua sciarpa. Quel signore in mezzo 
ad altri due ricorderà perfettamente che il giorno dopo questa passeggiata ebbe il mal di testa. 
Notate con quanta abilità quel carrettiere regge le redini del suo cavallo attaccato ad un carroccio 
pieno di barili: braccia aperte, una redine per mano. Osservate i garzoni con i loro pacchi, il 
giovanotto col sigaro acceso tra le dita della mano che, prudentemente, mantiene distante dal corpo, 
il monello che si ferma a raccattare qualcosa tra gli omnibus in movimento, il robusto carrettiere 
seduto in atteggiamento filosofico sul bordo del suo veicolo, Newman Noggs vicino al lampione 
all‟angolo. Ecco, provate ad osservare all‟interno della vettura numero 33 e vedrete i passeggeri: 
una fanciulla si è voltata verso di voi e guarda fuori dal finestrino. Notate com‟è accurata la stampa 
fotografica che pubblicizza la ditta concorrente „Meade Brothers, Ambrotypes and Photographs‟. È 
una scena che intimidisce e suggestiona! Una pagina strappata dal registro dell‟angelo di Dio. Come 
se il cielo fosse un solo grande specchio concavo che riflettesse ogni azione umana e fotografasse 
tutto ciò che accade sulla superficie della terra: in modo tale che agli occhi celesti le pietre sulle 
quali camminiamo fossero impresse con le nostre azioni e le foglie dei boschi fossero come negativi 
ancora vergini dove le stagioni dell‟uomo vengono fissate per essere poi trasferite nel registro 
eterno. Davanti a quale enigma metafisico ci troviamo con un paradosso apparentemente così 
semplice! Il movimento è soltanto un succedersi di immagini statiche? Tutto è fermo in questo 
ritratto dal movimento universale. Scattate in un solo giorno diecimila istantanee della grande 
arteria stradale: ognuna apparirà come un tableau dalla „Bellezza incantata‟. Eppure la frettolosa 
vita quotidiana di Broadway sarà stata resa solamente da immagini fisse: il movimento è rigido 
come il marmo se lo imprigioni attimo per attimo].  
 
Diversi anni prima delle esperienze fotografiche di Muybridge e Marey che rimbalzeranno tra le 
vetrine metropolitane e i giornali di New York e Parigi, appena nel 1859, è possibile prendere 
istanti metropolitani, frammenti miracolosi e vitali della città che scorre, di un‟arteria stradale 
pulsante di energia. Lo sguardo, lo specchio, il caleidoscopio provvisto di coscienza dell‟uomo 
immerso nella folla si arresta
3
. Il protagonista della proiezione tridimensionale è lo sfondo, la folla, 
il complesso andirivieni di mezzi e corpi diversi tra loro e in movimento, l‟indescrivibile quantità 
casuale di cose e persone, non ultima l‟immagine nell‟immagine, il particolare della fotografia che 
vende pubblicitariamente se stessa. Lo sguardo attivo dell‟utente esplora una raccolta di definiti e 
illimitati particolari ordinari: Holmes sceglie anche in base agli interessi scientifici, lo sguardo si 
concentra sulla fisiologia del camminare
4
. La mobilissima vita quotidiana di Broadway si traduce in 
uno spazio artificiale che registra e produce l‟interruzione del tempo, il movimento universale reso 
eternamente statico, istantaneamente fermo e rigido, appunto, come il marmo. La grande 
circolazione dello stereoscopio nelle case borghesi assicura la diffusione dell‟istante fotografico a 
basso costo nella vita quotidiana molto presto, prima della gelatina bromuro d‟argento. 
L‟interruzione fotografica del tempo genera un‟eterocronia potente, l‟istantanea determina un 




 È inevitabile accostare ancora un testo di Holmes allo sguardo del pittore della vita moderna di Baudelaire: 
“L‟osservatore è un principe che gode ovunque dell‟incognito… Così l‟innamorato della vita universale entra nella folla 
come in un‟immensa centrale d‟elettricità. Lo si può magari paragonare a uno specchio immenso quanto la folla; a un 
caleidoscopio provvisto di coscienza che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di 
tutti gli elementi della vita. È un io insaziabile del non-io, il quale, ad ogni istante, lo rende e lo esprime in immagini più 
vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva”.  Charles Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne”, Figaro, 1863; 
tr. it. “Il pittore della vita moderna”, in Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 1981, p.286. 
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nuovo modo di abitare il mondo in relazione all‟istante, al paradosso della sua impossibilità 
materiale e assieme dell‟assurda veridicità della fotografia5. Lo sguardo comune deve relazionarsi 
con il flusso metropolitano e non solo. Deve rapportarsi con la riappropriazione nello spazio 
privato, artificiale, fotografica e spettacolare dello stesso. È la condizione migliore per abitare il 
mondo, controllare ciò che è incontrollabile, appunto – direbbe Baudelaire – “vedere il mondo, 
esserne al centro e restargli nascosto”6. 
La fotografia è l‟impronta eterna sul caotico, l‟effimero, il frammentario della vita moderna. Nei 
primi anni Sessanta, la ditta Ferrier & Soulier fotografa in diapositive stereografiche i boulevards 
parigini, la London Stereoscopic Company ferma il moto infinitesimo delle strade di Londra. 
Holmes avrebbe potuto descrivere allo stesso modo Boulevard des Italiens o Regent Street, ma 
anche via Toledo a Napoli. Il privilegio è iscritto nella tecnologia e dovuto al piccolo formato del 
negativo, le lenti di un apparecchio di ripresa stereografico possono avere lunghezza focale 
relativamente bassa e ciò consente di fermare oggetti in movimento. La “pagina strappata dallo 
specchio concavo del cielo” provoca paura e seduzione. 
 
 
Due. Boulevard des Capucines 
1874, tredici anni dopo, si tiene la prima mostra collettiva dei pittori impressionisti nell‟atelier del 
fotografo Nadar, al numero 35 di Boulevard des Capucines: la firma dalla N svolazzante splende 
illuminata dalle luci a gas sulla facciata appositamente dipinta di rosso. Siamo nel cuore della vita 
borghese, nell‟area di Parigi più frequentata e ricca di negozi, teatri, caffè, in una strada vetrina che 
accoglie numerosi stabilimenti fotografici alla moda, basti citare tra gli altri e prima di Nadar, 
almeno Le Gray e i fratelli Bisson. 
Ernest Chesneau, nemico dichiarato della fotografia, descrive sul Paris Journal il quadro di Monet 
Boulevard des Capucines presentato all‟esposizione:  
 
Jamais, l‟animation prodigieuse de la voie publique, le fourmillement de la foule sur 
l‟asphalte et des voitures aur la chaussée, l‟agitation des arnìbres du boulevard dans la poussière et 
la lumière; jamais l‟insaisissable, le fugitif, l‟instantané de mouvement n‟a été saisi et fixé dans 
cette extraordinaire, dans cette merveilleuse ébauche que M. Manet a cataloguée sous le titre de 
Boulevard de Capucines. A distance, dans ce ruissellement de vie, dans ce frémissement de grandes 
ombres plus forte set de lumièeres plus vives, on salue un chef-d‟œuvre. Vous approchez, tout 
s‟évaneuit; il reste un chaos de râclures de palette indéchiffrable.  
Evidemment, ce n‟est pas là le dernier mot de l‟art, ni de cet art lui-même. Il faut qu‟il en 
arrive à transformer l‟esquisse en œuvre faite. Mais quel coup de clairon pour ceux qui ont l‟oreille 
subtile et comme il port loin dans l‟avenir!7 
 
(La straordinaria animazione della strada, il brulichio della folla sui marciapiedi, le carrozze sul 
selciato, gli alberi del viale che ondeggiano nella polvere e nella luce – la qualità elusiva, sfuggente, 
istantanea del movimento, non è mai stata catturata e fissata nella sua incredibile fluidità, come 
nella straordinaria, meravigliosa scena che Monet ha intitolato Boulevard des Capucines. Da 
lontano si riconosce un capolavoro in questo flusso di vita, nel tremolio di grande ombra e luce, 
scintillante di ombre più scure e luci più brillanti. Ma appena ti avvicini, tutto svanisce. Rimane 
solo un caos indecifrabile di frammenti colorati. Ovviamente non è l‟ultima parola in arte, e 
giammai di questa tendenza artistica. È necessario andare avanti e trasformare il bozzetto in una 
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scena finita. Ma quale richiamo per coloro che ascoltano attentamente, come risuona lontano nel 
futuro.) 
 
La fotografia ha un ruolo essenziale nella formazione di Claude Monet, e in questo contesto poco 
interessa ricostruire quanto questo quadro debba al dispositivo fotografico, alle stesse immagini 
stereografiche. Non è questo il punto. Bisogna dare per acquisito che la nuova rappresentazione 
fotografica sveli la distanza che esiste tra percezione e realtà e contribuisca a formare le idee del 
pittore sui problemi interni della natura e dell‟arte8. E neppure per altri versi che una serie di 
riflessioni sullo spazio metropolitano, dal pittore di Baudelaire ai passages di Benjamin, 
all‟estensione nervosa di Simmel, vengano tradotte e sintetizzate nel colpo d‟occhio fotografico di 
Edward Anthony. Poi trasmigrino nell‟espressione impressionista di Monet. Il dato è che per 
entrambe le immagini, manuali o artificiali, siamo di fronte a un frammento che è uno sguardo 
potentemente metropolitano.  
Le categorie baudelairiane della modernità, sono a un tempo qualità fotografiche e impressioniste. Il 
pittore della vita moderna vive del transitorio, del fuggitivo, del contingente, eppure è teso 
all‟incontro effimero con l‟eterno e l‟immutabile9. Ci si confronta con la qualità elusiva, sfuggente, 
istantanea del movimento, e allo stesso tempo con l‟immagine industriale che genera e moltiplica 
sguardi fissi, nuovi punti di vista, che fanno la spola tra le strade della città e i salotti delle 
abitazioni private. L‟artista – nonostante l‟ostilità pregiudiziale e irriconoscente del critico d‟arte –  
scende sul terreno della fotografia, si concentra sui soggetti ordinari della vita urbana. Congelando 
il tempo, trae dal limite l‟illimitato, dal finito l‟infinito. L‟arte nuova affonda le sue radici nella 
metropoli moderna e rappresenta una svolta essenziale nella storia dell‟arte occidentale, porta alla 
dissoluzione un percorso avviato con la visione statica medievale. Arnold Hauser: 
“L‟impressionismo è arte urbana per eccellenza, e non solo perché scopre la città e alla città riporta, 
dalla campagna, la pittura di paesaggio, ma anche perché vede il mondo con gli occhi del cittadino e 
reagisce alle impressioni dall‟esterno con l‟ipertensione nervosa dell‟uomo educato alla tecnica 
moderna. È uno stile urbano, perché ritrae la mutevolezza, il ritmo nervoso, le impressioni 
subitanee, nette ma labili, della vita cittadina. E appunto come tale rappresenta un‟immensa 
espansione della percezione sensoriale, una nuova, acuita sensibilità, una nuova eccitabilità 
nervosa…”10.  
L‟esperienza del mondo diventa esperienza del tempo, il momento prevale sulla durata, il transitorio 
sulla stabilità, il colpo d‟occhio fuggevole, apparentemente distratto esprime una realtà mobile, 
dinamica, continuamente in trasformazione. Lo sguardo del flaneur frantuma lo spettacolo della 
metropoli in frammenti, istanti soggettivi, l‟occhio è usato alla maniera degli altri sensi, mobile e 
penetrante, la tecnologia fotografica – utilizzando le parole di McLuhan – diventa estensione della 
persona, produce in larga parte il distacco tra l‟industrialismo puramente meccanico e l‟era grafica 
dell‟uomo elettronico11. Diorami, panorami, fotografie e stereografie, poi il cinematografo daranno 
una struttura e costruiranno un dispositivo per questo meccanismo neuro antropologico. La 
macchina rende visibile infinite cose che l‟occhio umano, più lento, meno preciso, non può 
afferrare: i movimenti della gamba di una ballerina, di un cavallo al galoppo, lo sguardo fotografico 
entra a far parte dell‟esperienza visiva, dello spettacolo del mondo moderno, contribuisce 
all‟artificializzazione dell‟ambiente metropolitano.  
Uno sguardo mediologico sull‟arte impressionista, Luisa Valeriani: “Le proprietà ottiche di ripresa 
e stampa, l‟accostamento improbabile di dettagli, il collage, il fotomontaggio, poi l‟utilizzo giocoso 
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della macchina da presa il ritmo del montaggio cinematografico, evidenziano le potenzialità 
antinaturalistiche della macchine, quindi antinarrative nel senso proprio di un utilizzo che mira 
innanzitutto all‟azione-manipolazione-estensione di sé prima ancora che alla realizzazione di forme 
simboliche socializzanti»
12. L‟impressionismo traduce la parzialità – “la decostruzione visuale”13 – 
della visione fotografica, i limiti e le semplificazioni della visualità piatta, l‟immagine visiva 
sostituisce l‟immagine plastica, il processo si fa analisi piuttosto che sintesi, non offre l‟illusione del 
naturalismo, restituisce gli elementi singoli dell‟oggetto piuttosto che l‟immagine totale. Nel 
primato dell‟istante, del divenire, del caso metropolitano, Arnold Hauser coglie la «coerente 
evoluzione del naturalismo»
14
 il prevalere dello stato d‟animo sulla vita, la rinuncia all‟esperienza e 
l‟adattarsi alla parte di spettatore, di soggetto contemplante, in puro atteggiamento estetico. È il I 
would prefer not to dello scrivano Bartleby per Melville (1853), il sorriso artificioso, enigmatico e 




Nella seconda metà dell‟Ottocento, la domanda di partecipazione emotiva del pubblico spinge la 
pittura a confrontarsi con la fotografia, mette in rapporto diretto con il visibile, vive di un‟ansia che 
contamina la sete di conoscenza e il voyeurismo, si nutre di smascheramento realista e perversioni 
dello sguardo, l‟obiettivo fotografico rivela, condensa e analizza il particolare. Gli Impressionisti 
sono accomunati dallo stile di vita metropolitano piuttosto che da uno stile condiviso, spiega 
Valeriani
16
. Distanti dalla produzione ufficiale dei Salon, fanno largo consumo di immagini, 
proiettati “sui fori dello stereoscopio come sui lucernari dell‟infinito”17. La metropoli in sé 
necessariamente ibrida i confini tra le arti e le forme espressive, il pittore moderno abita un mondo 
premediale e metropolitano che si avvia a preferire la copia all‟originale, il simulacro alle cose in 
sé, l‟immagine alla realtà. Il pittore della vita moderna evade il gusto dell‟accademia, sceglie un 
punto di vista parziale, immerso nelle vibrazioni ottiche e fotografiche metropolitane. Visualizza la 
propria vita. La tecnica del pittore impressionista è un riflesso di esperienze divenute familiari 
all‟occhio dell‟abitante di una grande città18. Ancora Valeriani: “il pittore della vita moderna 
recepisce l‟antinarratività della descrizione ed evita la narrazione. Coglie la velocità, la 
fuggevolezza, il dettaglio, l‟attimo. Crea come la fotografia immagini analogiche e non 
naturalistiche che richiedono la partecipazione attiva di un sapere laterale integrativo 
dell‟immagine. Lo spazio si frantuma, da narrativo alfabetico sequenziale visivo, diventa topologico 
acustico tattile”19. 
La fotografia è parte dello sconvolgimento percettivo metropolitano, l‟Impressionismo interpreta, 
esprime tale sconvolgimento. Entrambi oscillano tra lo sguardo panoramico che è l‟ordinario 
spettacolo di una indistinta folla in movimento sulle strade metropolitane e lo sguardo ravvicinato 
che rivela punti di vista inediti, inquadrature e dettagli che scardinano la visione prospettica a favore 
delle possibilità infinite che corrispondono a lunghezze focali e angoli di ripresa altrettanto 
innumerevoli e indeterminati. Alllo stesso tempo, scena e retroscena. Le inquadrature nei caffè di 
Manet, il movimento interrotto nelle istantanee di Degas, i nuovi punti di ripresa dall‟alto, su ponti 
e vie, nei quadri di Monet e Pissarro
20
. Rapidamente lo sguardo fotografico diventerà patrimonio 
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comune per un pubblico che assume i contorni della massa. L‟occhio fotografico scardina le regole 
della tradizione accademica, la prospettiva naturalista viene spappolata dalla fotografia. La tela del 
pittore assume una nuova dimensione spaziale, immagina secondo regole non pittoriche, assume 
deformazioni, ineleganza realistica, banalità, trivialità, progressione cinematica. La fotografia 
esonera dal rapporto analogico con il reale, libera il colore dalle griglie che riproducono i contorni 
delle cose. 
 
Il legame si manifesta intensamente. New York e Parigi, Boulevard des Capucines e Broadway, 
Edward Anthony e Claude Monet, paradossalmente, da una parte Oliver Wendell Holmes dall‟altra 
Ernest Chesneau. Ancora nel 1874 e proprio in riferimento al quadro Boulevard de Capucines, il 
critico d‟arte ortodosso, come i tanti, è almeno disorientato. 
Jules Antoine Castagnary scrive su Le Siecle:  
 
M. Monet a des emportements de main qui font merveille. A la vérité, je n‟ai pu trouver le point 
d‟optique pour voir son Boulevard de Capucines; il m‟eut fallu, je crois, traverser la rue et regarder 
le tableau des fenêtres de la maison d‟en face21. 
 
«Monet maneggia meraviglie. Ma in verità, non sono mai riuscito a trovare il punto ottico dal quale 
guardare il suo Boulevard de Capucines. Penso che avrei dovuto attraversare la strada e guardare il 


















Nella seconda metà dell‟Ottocento, la domanda di partecipazione emotiva del pubblico spinge la 
pittura a confrontarsi con la fotografia, mette in rapporto diretto con il visibile, vive di un‟ansia che 
contamina la sete di conoscenza e il voyeurismo, si nutre di smascheramento realista e perversioni 
dello sguardo, l‟obiettivo fotografico rivela, condensa e analizza il particolare. Nell‟esplorare i 
rapporti arte fotografia, a lungo la riflessione si è attardata su un problema teorico, evitando di 
approfondire la realtà storica dei rapporti reciproci, gli sconfinamenti metropolitani che vedono 
sovrapporsi contenuti e pubblici diversi, cultura dei pochi e immaginario dei molti, consumo d‟elite 
e pulsioni del soggetto di massa, produzione seriale e creatività individuale. L‟evidenza della 
matrice fotografica di Courbet trova conferma nell‟uso di rozzi studi naturalistici dello sconosciuto 
fotografo commerciale Julien Vallou de Villeneuve. Nell‟esplorazione ottica dell‟ambiente che 
usualmente rappresenta il retroscena della vita privata c‟è un filo rosso che si dipana da Courbet e 
attraverso Manet arriva a Degas, poi a Bonnard e Vuillard. Lo sguardo si muove sui territori 
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contaminati della conoscenza e dell‟evasione, positivismo e voyeurismo assieme, le ballerine e le 
bagnanti di Degas sono repertorio sterminato di istantanee fotografiche, presupposti formali e 
iconografici alla tela, corpi iconoclasticamente rivelati, impronte fisiologiche raccontate da 
Muybridge. Franco Speroni, che ha dato sapiente prova di lettura mediale dell‟opera d‟arte, scrive: 
«Le ballerine come le bagnanti colte nell‟intimità domestica, trasportate dalla naturalezza “classica” 
del plein air negli interni spiabili attraverso il “buco della serratura” dell‟inquadratura pittorico-
fotografica, sono i soggetti di sguardi episodici su frammenti di realtà. La fatica del corpo spiata 
nelle naturali disarticolazioni dei movimenti, pose sgraziate per rimanere in equilibrio precario 
nell‟atto di entrare od uscire da una vasca, gesti pesanti e stanchi come l‟asciugarsi o lo stirarsi, 
sono il ribaltamento voyeuristico e realista di una tradizione. Lo spettacolo vero, per Degas, inizia 
quando si abbassano le quinte o si assiste ad una prova, appunto, dal buco della serratura» (Speroni 
1995: 65-66). Contingenza e voyeurismo trasformano il senso della rappresentazione, le ballerine, 
espressione di grazia e leggerezza, diventano corpi affaticati dall‟esercizio. Il pubblico della 
fotografia è appostato fuori campo, la patologia del guardare si tira fuori della scena, la messa a 
fuoco dello sguardo isola un‟inquadratura, è distrazione attenta del flaneur, esperienza fotografica 
di frammenti di spazi e tempi, causalità arbitraria, effimera. «Un pubblico dallo sguardo dettagliante 
sull‟oggetto della sua visione. Trionfa il genere come gusto del pubblico, come sguardo moderno 
sul frammento nel tempo breve della messa a fuoco, nell‟angolatura parziale. E con esso il quadro 
come oggetto parziale: dettaglio e merce» (Ib.: 66; Scharf 1968: 188). Gli otturatori degli 
apparecchi fotografici sono sempre più veloci, le proprietà ottiche espressive del movimento 
vengono studiate da Seurat, da neo e postimpressionisti, le esperienze di Muybridge e Marey 
anticipano quanto nel giro di pochissimi anni diventa patrimonio comune di una sterminata schiera 
di fotografi professionisti e di un pubblico che assume i contorni della massa. L‟occhio fotografico 
scardina le regole della tradizione accademica, la prospettiva naturalista viene spappolata dalla 
fotografia, le bagnanti di Degas, ma anche le trance de vie di Renoir, i caffè di Manet, aprono a 
Cezanne, agli espressionismi, ai percorsi molteplici delle Avanguardie artistiche del primo 
Novecento, acquisiscono lo sguardo laterale della eterogenea gamma di obiettivi fotografici, 
assumono le possibilità dell‟inconscio tecnologico e le rendono consapevolezza manuale, inglobano 
spazi laterali, tagliano gambe, braccia e teste, forzano i limiti delle cornici. La tela del pittore 
assume una nuova dimensione spaziale, immagina secondo regole non pittoriche, assume 
deformazioni, ineleganza realistica, banalità, trivialità, progressione cinematica. La fotografia 
esonera dal rapporto analogico con il reale, libera il colore dalle griglie che riproducono i contorni 
delle cose. Come si legge nel «Paris Journal», «Rimane solo un caos indecifrabile di frammenti 
colorati... Ma quale richiamo per coloro che ascoltano attentamente, come risuona lontano nel 
futuro». 
A partire dal 1877 Edouard Manet, come Degas d‟altronde, dipinge scene di caffè. La serveuse de 
bocks viene dipinto tra il 1878 e il 1879, rappresenta una scena del caffè concerto Reichshoffen che 
è in Boulevard Rochechouart. L‟occhio fotografico porta in una sorta di primo piano tre personaggi 
di spalle concentrati su un palcoscenico fuori campo a sinistra, casualmente, metropolitanamente, 
accostati tra loro nella fruizione dello spettacolo, lo chignon e i pizzi del vestito di una donna, 
l‟immancabile cilindro dell‟uomo borghese, l‟operaio in tuta blu. Lo sguardo del consumatore 
moderno è proiettato altrove, oltre i limiti della cornice convenzionale, i margini del quadro tagliano 
a sinistra il braccio e il vestito di una cantante, a destra due boccali di birra, consumo di beni 
materiali e immateriali. Sopra tutti la cameriera, lo sguardo deliberatamente rivolto verso lo 
spettatore del quadro, presenza e assenza a un tempo. L‟istantanea attende di assumere la vita e lo 
sguardo del fruitore. 
  
 
 
 
